건강에 대한 불안을 가중 시키는 인터넷 검색 “사이버 콘드리아”에 대해 알아보겠습니다.
“암에 대해 구글 검색하지 마세요.” 종양학 간호사가 첫 번째 화학 요법을 앞두고 제 혈액을 채취하면서 제게 말했습니다. 2006년이었고 저는 17살이었어요. 저는 간호사가 강조하는 이 조언에 매우 혼란스러웠습니다. 그래도 저는 그녀가 알려준 ‘안전한’ 웹 주소를 출력해서 집에 가져가 부엌 게시판에 붙였고, 6개월의 암 치료가 서서히 진행되는 동안 무시한 채 그대로 두었습니다.
혈액암의 일종인 호지킨 림프종 진단을 받은 제가 인터넷을 이용해 조사할 수 있는 기회가 거의 없었기 때문에 혼란스러웠습니다. 저는 스마트폰이나 노트북이 없었고 인터넷에 접속할 수 있는 유일한 공간은 학교나 전화 접속이 가능한 가족 공용 컴퓨터와 같은 공동 공간뿐이었습니다. 암처럼 지극히 사적인 것을 탐구하기 위해 공공 시설을 이용할 수 있다는 생각은 저에게 가능하지도 않았습니다.
1년 후 치료가 효과가 없었고 암이 재발했다는 사실을 알게 되면서 모든 것이 바뀌었습니다. 아니면 애초에 암이 사라진 적이 없었는지 알기 어려웠습니다. 대학 기숙사 방에 겁에 질린 채 서 있던 저는 목에 생긴 혹을 직접 발견했고, 스캔과 검사를 통해 악성 종양으로 빠르게 확인되었습니다. 의사로부터 이런 일이 일어날 확률은 5% 미만이라고 들었습니다. 저는 “운이 나빴던” 거죠.
이제 저는 더 이상 정기적으로 감독을 받는 여학생이 아니었고 제 컴퓨터를 소유하고 있었습니다. 저는 증상과 부작용, 사망률을 얼마든지 자유롭게 찾아볼 수 있었습니다. 의료진은 최선을 다해 제 병을 치료하고 있었지만, 당연히 앞으로 일어날 일에 대해 절대적인 확신을 줄 수는 없었습니다. 제 미래에 대한 구체적인 정보가 절실히 필요했던 저는 말 그대로 겁이 날 때까지 계속 검색하고 또 검색했습니다. 인터넷으로 인한 메스꺼움이 사라질 때까지 노트북을 닫고 누워 있어야 했고, 입원 치료와 대학 수업의 빡빡한 일정으로 지칠 대로 지쳐 있었습니다.
지금 생각해보면 이것이 20대 제 인생의 특징이 될 하이포콘드리아의 초기 징후였다는 것을 알 수 있습니다. 현대 의학 사전에서 흔히 말하는 건강 불안, 즉 하이포콘드리아의 일반적인 개념은 무지에 뿌리를 두고 있다는 것입니다. 의료 서비스에 대한 접근성이 부족하거나 의사의 말에 대한 두려움 때문에 의심되는 혹이나 통증에 대한 완전한 과학적 이야기를 알 수 없는 불안한 뇌는 이를 설명하기 위해 보통 최악의 시나리오와 불치병과 관련된 이야기를 만들어 냅니다.
지식으로 무지를 ‘치료’할 수 있다는 생각은 아주 오래된 것입니다. 제가 직접 검색을 통해 이 질환의 매혹적이면서도 복잡한 역사를 더 깊이 파고들면서 저는 유리 망상이라는 것을 경험한 중세 시대의 소위 ‘유리인간’들에 대해 관심을 갖게 되었습니다. 유럽 전역에서 광범위하게 기록된 이 환자들은 자신의 몸이 부분적으로 또는 전체적으로 사람의 살이 아닌 유리로 만들어졌다고 믿었으며, 깨지기 쉽고 부서지기 쉬운 자신의 신체에 대한 집착이 평생을 지배할 수 있다고 믿었습니다.
14세기 프랑스 국왕 샤를 6세도 대표적인 환자였으며, 1613년 세르반테스는 이를 경험한 ‘유리 졸업생’에 관한 소설을 발표하기도 했습니다. 치료법은 간단했습니다. ‘유리인간’은 자신이 실제로 유리로 만들어지지 않았다는 것을 이해하도록 만들어야 했습니다. 이는 보통 그가 자신이 파편으로 부서지지 않았다는 것을 인정할 때까지 그를 세게 때리거나 쥐어짜는 방식으로 이루어졌습니다. 이 증거, 즉 그의 회복력에 대한 추가적인 지식은 그의 망상을 치료할 수 있었습니다.
그러나 만약 과대망상이 지식으로 진정으로 치료될 수 있었다면 과대망상은 과거의 일이 되었을 것입니다. 그러나 건강 불안을 포함한 불안 장애는 의료 시스템이 가장 발달한 국가에서도 여전히 만연해 있습니다. 불안장애는 과학적 지식에 발맞춰 진화하고 변화합니다. 한때 사람들은 자신이 유리로 만들어졌다거나 검은 담즙이 많아 우울해졌다고 걱정했다면, 이제는 뇌종양에 걸리지 않을까 걱정합니다. 의학 발전의 모든 단계에서 저콘드리아는 우리와 함께하고 있습니다.
실제로 연구에 따르면 병원에 다니는 사람들 사이에서 건강 불안의 유병률이 증가하고 있으며, 이는 의학 지식에 대한 접촉이 많아질수록 두려움이 사라지기는커녕 오히려 더 심해지고 있음을 시사합니다. 이는 부분적으로는 온라인에서 찾은 정보로 인해 건강에 대한 불안감이 커지는 ‘사이버콘드리아’의 증가에 기인합니다. 2000년대 초에 처음 사용된 이 단어는 암 완치 판정을 받은 후 종양이 재발했다는 신호로 여겨져 몸의 모든 통증과 냄새가 마치 종양이 재발한 것처럼 느껴졌던 과도한 인터넷 검색 패턴을 설명하는 용어입니다.
저는 기존 질환을 앓고 있는 많은 사람들이 그러하듯이 이러한 행동을 단순히 제 건강에 대한 책임감이나 조심성 때문이라고 합리화했습니다. 이미 완치되었을 때 종양이 한 번 발견되었기 때문에 다시 종양이 재발하는 것에 대해 지나치게 경계했습니다. 모든 증상을 검색하고 연구 논문, 온라인 포럼, 웰빙 팟캐스트의 끝없는 토끼굴에 빠지는 것은 제가 좋은 환자이기 때문이라고 스스로에게 말하곤 했습니다.
복잡한 병력을 가지고 있었기 때문에 지나친 걱정은 아니었습니다. 의사들은 저에게 가능한 증상에 대해 “계속 주시하라”고 말했고, 저는 그렇게만 했습니다. 많은 치료와 자가 진단을 통해 이 모든 추가 정보가 제 의료 결과에 전혀 긍정적인 영향을 미치지 않는다는 사실을 깨닫기까지 많은 시간이 걸렸고, 오히려 기분이 나아지기는커녕 더 나빠졌다는 것을 깨달았습니다.
이러한 인식이 있더라도 사이버 콘드리아의 손아귀에서 벗어나기는 어려울 수 있습니다. 때로는 인터넷 전체가 제 두려움을 확대하도록 설계된 것처럼 느껴지기도 합니다. Google에 “두통은…”이라고 입력하면 ‘탈수’, ‘업무 스트레스’, ‘신선한 공기 부족’이라는 훨씬 더 흔하고 가능성이 높은 원인보다 ‘유산’, ‘뇌진탕’, ‘뇌종양’ 등이 더 심각한 문제로 제시됩니다.
전문가들이 온라인 정치 급진화의 도구로 규명한 ‘에스컬레이션’ 메커니즘이 이 분야에서도 작동하고 있습니다. 평범한 건강 관련 검색어를 검색 엔진에 입력하는 것만으로도 허위 정보, 자가 진단, 심각한 불안으로 이어지는 여정의 첫 단계가 될 수 있습니다. 더 심각한 문제는 건강 불안과 사이버콘드리아가 있는 이른바 ‘걱정이 많은 사람’은 심장 질환에 걸릴 확률이 최대 70%까지 높다는 증거가 있다는 것입니다. 이 모든 걱정이 최악의 상황을 만들 수 있는 것 같습니다.
지금 제가 하는 일을 생각하면 2006년에 종양학 간호사의 선견지명에 무한한 존경심을 느낍니다. 당시 그녀는 제가 암에 대해 인터넷 검색을 하는 것은 나쁜 생각이라고 말했고, 사이버콘드리아의 진정한 힘은 아직 온라인에 계속 접속하는 우리의 존재로 인해 발휘되지 않았음에도 불구하고 그녀의 말이 옳았습니다. 그날 그녀가 저에게 준 승인된 자료 목록에는 의료 서비스 제공자의 웹사이트, 암 자선 단체에서 발행한 환자 가이드, 몇 개의 온라인 의학 사전 및 일부 학술 출판사가 포함되어 있었습니다. 가끔은 더 폭넓게 검색하고 싶은 욕구가 손끝을 간질이지만, 저는 오늘도 이 정도로만 제한하고 있습니다. 영원히 아플 때까지 클릭하고 또 클릭하고 또 클릭할 수 있습니다.
+ There are no comments
Add yours