존 간츠의 책 “When the Clock Broke”는 평화로운 합의의 시대로 기억되는 10년이 어떻게 분노, 불안, 그리고 급진 우익의 부상으로 뒤흔들렸는지를 보여준다.
1990년대에는 정말로 이상한 일들이 벌어졌다. 물론, 이 시기의 초반은 냉전의 종식과 클린턴의 ‘삼각화’ 시작으로 정치적 중도에 대한 무미건조한 합의가 이루어지는 것처럼 보였다. 이 안정적인 윙윙거림은 현재의 분열과 혼돈 상황과 뚜렷한 대조를 이룬다.
그러나 존 간츠는 그의 훌륭한 신작 “When the Clock Broke”에서 1990년대 초반 역시 사회적 불안과 끓어오르는 분노, 커져가는 소외감과 고통이 넘쳐났던 시기였음을 보여준다. 80년대의 부채 주도 성장으로 인해 ‘화려한 부의 겉치레’가 만들어졌지만, 그 아래에는 정크 본드, 은행 파산, 빈 고층 건물의 잔해가 있었다. 도시 외곽에서는 농부들이 상품 가격의 폭락과 증가하는 고립감에 시달렸다.
비록 레이건식 금융 규제 완화와 무역 자유화 정책이 주된 원인이었지만, 2016년 도널드 트럼프의 당선은 그로 인해 생긴 불안감이 어떻게 공화당에게 이익이 되었는지를 보여준다. 미국의 문제들은 연대와 평등주의의 승리를 만들어내지 못했다. 대신 극우파는 ‘국가적 절망의 정치’로부터 운동을 구축했다.
최근 몇 년 동안 급진 우익의 실패한 권력 시도와 현재 공화당 장악 사이의 연결 고리를 설명하는 1990년대에 관한 여러 책들이 있었다. “When the Clock Broke”는 이 장르에 활기를 불어넣는 책이다. 간츠는 Substack에서 “Unpopular Front”라는 뉴스레터를 쓰고, 타임스 칼럼니스트 자멜 부이와 함께 포스트-냉전 액션 영화에 관한 팟캐스트를 공동 진행하고 있다. 그는 이 책에 자신의 다양한 관심사를 모두 담아 역사, 이론, 문화 비평을 엮어냈다. “When the Clock Broke”는 90년대 초반의 이상함과 허영심을 모두 포착한다.
간츠는 그의 책 제목을 자유주의 경제학자 머레이 로스바드에게서 가져왔다. 로스바드는 1992년 “우익 포퓰리즘”이라는 연설에서 ‘사회 민주주의의 시계를 깨뜨리겠다’고 선언했다. 로스바드는 그 해 팔레오 보수주의자 팻 부캐넌의 대선 출마에 흥분하며, 부캐넌의 백인 불만에 대한 노골적인 호소에서 ‘흥미롭고, 역동적이며, 강력하고 대립적인’ 무언가를 발견했다. 현직 후보 조지 H.W. 부시가 이끄는 공화당 기성 세력은 너무 소심하고 예의 바르며, ‘신중하고, 사려 깊고, 모호한 톤’에 너무 집착한다고 로스바드는 썼다. 논쟁을 좋아했던 로스바드는 어릴 적부터 갈등에 대한 취향을 키웠다. 러시아 유대인 이민자의 자녀로 브롱크스에서 자란 어린 로스바드는 공산주의자 이모와 삼촌들을 놀라게 하며 “프랑코가 뭐가 나빠?”라고 묻곤 했다.
이 책의 많은 장점 중 하나는 부캐넌, 데이비드 듀크, 로스 페로와 같은 대통령 후보들뿐만 아니라 로스바드와 샘 프랜시스 같은 극우 지식인들의 초상도 포함한다는 점이다. 프랜시스는 ‘중미주의 급진파’에 대해 ‘위와 아래로 향한 불만과 착취의 감각’을 품고 있다고 언급하며, 우익 에너지가 향하는 방향을 정확하게 평가한 인물이다. 프랜시스는 자칭 극단주의자였으며, 기꺼이 자신을 파시스트라고 불렀다.
한편 보수 기성 세력은 허둥대고 있었다. 간츠는 ‘통치할 수 있도록 길러진, 이끄는 것이 아닌’ 계층의 대표자인 무기력한 부시의 여러 장면을 포함한다. 1992년 5월, 로스앤젤레스의 소방관을 방문한 부시는 폭동으로 인해 자신의 휴가용 주택이 파손된 것에 대해 불평했다. 그가 사람들에게 친근하게 다가가려는 노력조차도 그를 절망적으로 동떨어져 보이게 만들었다. 보통 사람이라는 이미지를 높이기 위해 부시는 J.C. 페니에 가서 양말을 사는 여행을 감행했다.
간츠는 이를 역사를 통달한 솜씨로 재구성한다. 또한 그는 뛰어난 이야기꾼의 재능을 지니고 있어 우스꽝스럽고 의미 있는 세부 사항을 슬쩍 넣어 독자를 웃게 한다. 그는 부시가 타운 홀에서 자신의 말할 포인트를 기억하기 위해 메모카드를 읽는 모습을 보여준다. 그 메모카드에는 ‘메시지: 나는 신경 쓴다’라고 적혀 있었다. 1992년 독립 대선 후보로 출마했다가 인상적인 득표율로 패배한 페로는 가장 변덕스러운 인물 중 하나다. 선거에서 철수했다가 다시 돌아온 페로는 “60분”에 출연하여 공화당 운영자들이 자신의 사무실을 도청하고 딸의 사진을 조작해 ‘중상모략’을 할 계획을 알고 있다고 말했다. 간츠는 “이 인터뷰는 부시 캠페인의 음모를 폭로하는 데 도움이 될 것이라 페로는 희망했지만, 그를 다시 조금 미친 사람처럼 보이게 만들었을 뿐이다”고 썼다.
기억하기 힘들겠지만, 페로의 지지자들은 그에게 열렬히 헌신했으며, 한 스태프는 그의 캠페인 중단을 “부헨발트로 가는 버스를 타는 것”에 비유하기도 했다. 하지만 모든 선거 주기적 우스꽝스러움 아래에는 더 음흉한 무언가가 흐르고 있었다. 이 책은 트럼피즘과 파시즘에 대한 끝없는 논쟁에 빠지지 않지만, 간츠는 그것을 조용히 아우슈비츠에서 살해된 친척인 고트프리드 발린에게 헌정한다. “When the Clock Broke”는 1990년대에 등장한 “감정 구조”를 효과적으로 전달한다. 비평가 레이몬드 윌리엄스가 지배적인 질서와 경쟁하는 세상을 보는 초기 방식에 사용한 용어다. 간츠가 책에서 묘사한 감정 구조가 무엇이든, 그것은 분명히 추악했다.
굴욕감, 분노, 상처받은 자존심에 의해 연료를 공급받은 이 폭발적인 정치 형성은 양극단을 중간으로 몰아넣었다. 극우파 지식인들은 대중과 공통의 목표를 찾았다. 간츠는 따라서 90년대 초반의 대중 문화와 타블로이드에서 일어난 일에도 상당한 관심을 기울인다. 세 번의 유죄 판결을 피한 후 감옥에 수감된 마피아 보스 존 고티는 민중의 영웅이 되었다. 사람들은 자신들을 배신하고 버린 제도들이 퍼뜨리는 명랑한 정부 선전문구를 꿰뚫어보고 있었다. 그들은 보호와 대부, 보스를 원했다.
책의 마지막 부분에서 간츠는 프랜시스가 “대부”에 대해 분석한 내용을 논의한다. 프랜시스는 이 영화를 친족 관계를 기반으로 한 전통 공동체가 현대 법률적 힘과 싸우는 것을 나타내는 사회학적 개념인 게마인샤프트와 게젤샤프트와 연결했다. 간츠의 글이 얼마나 좋은지를 보여주는 예로 이러한 구절들이 경직되거나 가식적으로 느껴지지 않고 긴급하고 명료하게 전달된다. 간츠는 그가 다루는 문화적 순간처럼, 고상한 것과 낮은 것을 혼합하여 에너지를 얻는다. “When the Clock Broke”는 도덕적 핵심을 잃지 않으면서도 끝없이 즐겁고 흥미로운 드문 책 중 하나다.
https://www.nytimes.com/2024/06/12/books/review/when-the-clock-broke-john-ganz.html
+ There are no comments
Add yours