불륜 그리고 심판의 이야기

불륜 그리고 심판.. “제가 아기와 함께 있는 동안 남편은 다른 여자와 함께 있었습니다.”라는 충격적인 고백..

결혼 7주년이 되기 하루 전, 첫 아이가 태어난 지 6주가 지난 어느 날 남편은 바람을 피우고 있다고 저에게 말했습니다. (시제가 중요한데, 바람을 피웠다는 것이 아니라 가졌다는 것입니다.)

남편의 고백이 제 귓가에 울려 퍼지는 동안 저는 하루 10번째(11번째?) 수유를 마치고 잠든 딸아이를 흔들어 깨웠습니다. 젖꼭지가 아팠고 몸이 떨렸으며 가슴이 무너져 내렸습니다.

냉동 배아 이식 후 임신 사실을 알게 된 후 처음 구입한 H&M 원피스에 눈물이 고였습니다. 저는 고통 속에서도 아이를 안아주며 엄마의 본능적인 보호 모드로 전환했습니다.

저는 충격에 빠진 남편을 바라보며 “내가 우는 걸 알면 안 된다”고 생각했습니다. 뺨은 촉촉했지만 입술에서는 아무 소리도 나오지 않았습니다. 분노는 없었다. 아직은 아니었다. 질문만 있었다: 누구와 함께? 언제? 몇 번이나?

여러 가지 면에서 제 이야기는 새로운 것이 아닙니다. J. 크루 복장을 하고 짜증날 정도로 친절한 학교 관리자인 제 남편은 동료와 바람을 피웠어요. 저는 임신 중이었고 피곤에 지쳐 있었으며 아기를 준비하는 데 집중하고 있었어요. 그녀는 슬랙에서, 사무실에서, 점심시간에 그를 유혹하는 등 그에게 집중하고 있었습니다.

나중에 다른 동료들이 불륜을 의심하고 있다는 사실을 알게 되었죠. 그녀를 만났을 때 저도 불길한 예감이 들었습니다. 남편의 고백 이후 만나기 시작한 결혼 상담사조차도 상대 여성이 채용된 지 얼마 되지 않아 남편을 집으로 초대해 부엌 캐비닛을 고쳐준 것을 이상하게 생각했습니다. 일반적인 사무실 호의는 아니었지만 친밀감을 쌓기 위한 일련의 행동 중 첫 번째 행동이 불륜의 기회를 만든 것이었습니다.

당시에는 아내의 요청이 이상하다고 생각했지만 남편은 항상 다른 사람을 돕기 위해 노력하는 사람이었습니다. 이웃을 위해 무거운 가구를 들어주거나 친구를 위해 이삿짐을 싸주곤 했죠. 남편은 손으로 일하는 것을 좋아해서 제가 가장 좋아하는 부분이죠. 우리 딸을 안을 때 그의 손가락이 딸의 작은 다리를 축구공처럼 감싸고 있는 모습은 정말 커 보였습니다.

많은 여성과 마찬가지로 저도 임신 기간 동안 불면증과 싸웠어요. 제 밤의 의식은 유니솜 정제와 에밀리 오스터의 책이 되었습니다. 유전자 검사부터 수면 훈련까지 모든 육아에 대비하고 싶었죠. 지금까지 항상 모든 것에 대비하고 있었죠.

유니솜 외에도 몸에 휴식이 필요하다는 것을 알았기 때문에 일찍 잠자리에 들려고 노력했습니다. 제 임신은 여러 가지 이유로 고위험 임신이었어요: 저는 제 1형 당뇨병을 앓고 있었고 제왕절개수술을 받은 적이 있었어요.

반면 남편은 밤늦게까지 잠을 자는 올빼미형이라 남편이 새벽 2시에 이불 속으로 들어가도 저는 눈치채지 못했어요. 설령 제가 깨어났다고 해도 상관없었을 거예요. 배려심 많고 헌신적인 남편이 이런 짓을 할 줄은 상상도 못했어요. 아직도 믿기지 않아요. 남편도 믿을지 모르겠어요. 남편은 그 기간 동안 자신과 저에게 낯선 사람처럼 느껴졌다고 말했어요.

그는 저와 함께 소파에 앉아 제 핀터레스트 보드를 보여줄 수 있는 그런 파트너입니다. 아기가 태어나기 전에는 매일 밤 농산물 직거래 장터에서 사온 재료로 함께 요리한 저녁을 먹으며 ‘제퍼디’를 시청했죠. 그는 저를 산부인과 예약 장소까지 데려다주고 거의 모든 정맥주사를 맞혀 주었으며, 출근할 때 몇 번만 빼먹고 주사를 놓쳤어요. 그리고 그때도 그는 간호사 친구에게 주사를 맞도록 했습니다.

“언젠가는 임신이 되겠지”라는 생각으로 3년을 기다린 끝에 2021년 1월에 자연 임신을 하게 되었습니다. 하지만 저희는 임신을 잃었습니다. 첫 번째 초음파 검사에서는 심장 박동이 없었습니다. 남편은 아직 코로나 제한 조치가 한창이라 차에서 기다려야 했고, 저는 미지근한 젤리를 부풀어 오른 배에 바르고 간호사가 미안하다고 사과하는 동안 혼자 있었습니다.

우리는 스스로 임신할 수 있다고 믿고 몇 번이고 임신을 시도했습니다. 섹스는 번거로운 일이 되었고 우리는 실패했습니다. 배란 스틱, 시간 제한 성관계, 임신 테스트 음성. 이 주기는 우리를 함께하도록 강요하는 동시에 우리를 멀어지게 만들었습니다. 남편은 자신이 부적절하다고 느꼈지만 불륜에 대한 부부 상담을 받기 전까지는 그 사실을 인정하지 않았어요.

남편이 저에게 말했으면 좋았을 텐데요. 남편이 말했거나 제가 물어봤더라면 상황이 달라졌을지도 모르죠.

정자 수가 적다는 분석 결과가 나온 후 의사는 줌으로 “시험관아기가 최선입니다.”라고 말했습니다. 다시 임신에 실패하자 저희는 불임 클리닉을 찾아 도움을 요청했습니다.

결국 아기를 갖기까지 5년이 걸리고 4만 달러가 넘는 본인 부담금이 발생했습니다. 하지만 주사를 맞고, 난자를 채취하고, 검사를 받고, 기다린 끝에 다시 임신을 하게 되었습니다. 저희는 정말 기뻤어요. 그리고 겁이 났죠.

초음파 검사를 할 때마다 심장 박동이 들릴 때까지 숨을 참았습니다. 그리고 나서야 한숨을 쉬었지만 부분적인 한숨이었기에 너무 기뻐할 수는 없었습니다.

9개월 동안 저는 뱃속의 생명을 돌보기 위해 할 수 있는 모든 것을 다했습니다. 저는 우리 아기가 딸이라는 것을 알았고 누구보다 아이와 많은 이야기를 나눴어요. 앞으로 함께 할 모든 일에 대해, 저처럼 개를 좋아했으면 좋겠다고, 기다릴 만한 가치가 있는 아이라는 걸 왜 알았는지 이야기했죠.

남편이 마침내 (불완전한 첫 고백 이후 몇 주 후에) 불륜에 대한 모든 진실을 말했을 때, 그는 우리 딸이 태어나기 9일 전에 그녀와 처음 잤다고 설명했습니다.

5년간의 희망과 노력, 소원 끝에 9일 만에요. 우리는 모든 것을 갖기 직전이었죠.

병원에서 집으로 돌아온 첫날 밤 저는 잠을 자지 못했습니다. 딸이 안아주길 거부해서 불안한 마음이 저를 쉬게 해주지 않았어요. (한밤중에 인터넷 검색을 하다가 ‘신생아 컬’이라는 것을 알게 되었습니다.) 아이를 잃을지도 모른다는 두려움은 아이가 태어났을 때 끝나지 않았어요.

지치고 절망한 저는 전자식 모니터링 기능이 있고 아기를 등에 업을 수 있는 포대기가 내장된 최신식 요람을 빌렸습니다. 드디어 눈을 감을 수 있었습니다. 그리고 남편은 관련 앱을 사용하여 아기가 태어난 후 임시 침대인 거실 소파에서 제가 언제 깨어났는지 알 수 있었습니다(그래서 좀비가 되지 않고 출근할 수 있었죠).

제조업체는 제품 설명에 ‘외도 모드’를 기능으로 명시하지 않았지만, 요람의 모바일 앱 덕분에 남편이 몰래 나가서 다른 여자와 함께 있다가 제가 모르는 사이에 집으로 돌아올 수 있었는데, 아기가 언제 일어났고 언제 잠들었는지 알려주는 실시간 보고서 덕분에 저도 알 수 있었죠.

‘사건’의 여파로 저희 어머니가 저와 함께 지내게 되었고, 이후에도 몇 차례 연락이 오긴 했지만 결국 그의 자백으로 끝났습니다. (‘불륜’이라고 말하는 것은 너무 고통스러웠고 지금도 그렇습니다.) 어머니는 제가 아기를 돌볼 수 있도록 저를 돌봐주셨고, 제가 유일하게 믿을 수 있는 사람이었습니다. 딸이 낮잠을 잘 때면 우리는 “그 사건”에 대해 이야기했습니다. 제가 화를 내면 화를 내고, 제가 슬퍼하면 슬퍼했습니다. 딸도 저처럼 밤에 잠을 자려고 할 때 최악의 생각을 했어요.

어머니는 제가 말을 하기 전에 제가 무슨 생각을 하는지 이해하셨어요. 제가 느꼈던 충격, 혼란, 상심, 그럼에도 불구하고 작은 가족을 함께 지키고 싶어 하는 마음을 어머니도 느끼셨어요.

결국 저는 남편과 함께 지내기로 결정했지만 저희의 삶은 완전히 바뀌었습니다. 직장을 그만두고 급여를 삭감하고 새로운 주로 이사했습니다. 친구들은 제 결정에 의문을 제기했지만, 관계는 결코 흑백이 아니며 관계를 다루는 방법에 대한 정해진 각본은 없습니다. 저는 항상 상상했던 삶을 위해 싸울 준비가 되어 있었습니다. 그는 너무나도 부끄러워하고 후회하며 우리를 위해 싸우고 싶어 했습니다. 심지어 제가 이 글을 쓰는 것을 지지해줬어요.

9개월이 지난 지금도 저는 숨이 막힐 정도로 깊은 고통을 느낍니다. 목구멍에서 시작해서 가슴을 거쳐 뱃속에 묵직하게 자리 잡고 있습니다. 삼키려고 노력하지만 가슴앓이와 산소가 같은 공간을 공유할 수 없는 것처럼 목이 평소보다 더 꽉 막힌 느낌이 듭니다.

딸아이가 낮잠을 자는 동안 울면 눈물을 가장하기 위해 얼굴에 찬물을 뿌려 눈물을 닦은 다음 침대에서 딸아이를 꺼내줍니다. 억지로 미소를 지으며 아기방 문 앞에서 멈춰 서서 심호흡을 하고 들어갑니다.

애써 숨기려고 했지만 아이가 이미 알고 있는 걸까요? 아마도요.

어쨌든 그녀가 제 치유를 돕고 있나요? 물론이죠.

제 어머니가 보여주셨듯이 어머니와 자녀 사이에는 형언할 수 없는 유대감이 있습니다. 우리가 느끼는 것을 아이들도 느낍니다.

그리고 모성은 끝이 없죠. 제가 딸을 영원히 지켜줄 수는 없지만, 딸이 네 살이나 마흔 살에 가슴 아픈 일을 겪게 된다면 저는 딸과 함께 그 아픔을 느낄 것입니다. 제 어머니가 저에게 그랬던 것처럼요.

https://www.nytimes.com/2024/04/19/style/modern-love-after-the-affair-the-reckoning.html