세리포스가 완벽한 그리스 섬일까?

한 작가의 체크리스트에는 페리 서비스, 멋진 해변, 좋은 현지 레스토랑이 포함되어 있었다. 풍부한 역사, 환영하는 인구, 다른 섬들과의 근접성까지 더해지면 이상적이다. 사이클롭스의 신화적인 동굴은 보너스였다.

“나는 분석 마비에 걸렸어,”라고 마드리드에 사는 아르헨티나 친구 마이테가 말했다. 마이테는 세계 여행가지만 그리스에 대해서는 항상 망설였다. “섬이 너무 많아. 어떻게 결정을 내려야 하지?”

그리스에는 6,000개 이상의 섬이 있어서 적절한 질문이었다. 아마 많은 잠재 방문자들도 같은 질문을 할 것이다. 나도 그리스에 갈 계획이 있었기 때문에 답을 원했다.

먼저 제거 과정을 시작했다: 공항이 있는 곳은 제외(너무 붐빔), 사람이 살지 않는 곳도 제외(너무 적막함). 그 다음 페리 접근성 추가(요트는 없으니까), 많은 해변, 좋은 현지 레스토랑과 멋진 호텔. 그리고 풍부한 역사, 환영하는 현지 인구, 다른 섬들과의 근접성(당일치기 여행을 위해). 사이클롭스의 신화적인 동굴까지 더하면 우승자다. 6,000개가 하나로 줄었다: 세리포스.

세리포스는 서부 키클라데스 제도에 있다. 그리스 섬 지도를 보면, 시로스, 파로스, 밀로스 사이에 중앙에 위치한다. 하지만 그 이웃들만큼 유명하지는 않다. 면적은 약 29평방마일로 크지 않지만, 70개의 해변이 있다. 기원전 7세기에 정착되어, 군도에서 비교적 젊은 편에 속한다. 그리고 그리스 친구가 이곳이 일주일을 보내기에 완벽한, 적당히 발견된 장소라고 말했다. 플라톤이 생각한 그리스 섬의 이상형.

그렇게 해서 나는 남편과 두 아이와 함께 세리포스의 리바디 항구에서 페리에서 내린 직후 차 렌털 회사 카운터에 도착했다.

카운터 뒤에 있는 남자는 섬의 지도를 건네주었다. 예상한 일이었다. 예상치 못한 것은 그가 나를 멈추고 두꺼운 검은 마커로 섬의 남쪽과 서쪽 부분의 도로를 지우기 시작한 것이었다.

“여기서는 운전할 수 없습니다. 큰 문제가 될 거예요,” 그는 지도를 흔들며 말했다.

도로가 통행 불가라서 큰 문제인지, 신화적인 사이클롭스의 왕좌에 가까워서 큰 문제인지 그는 명확히 설명하지 않았다. 그래서 우리는 항구를 떠나 그의 경고를 무시하고 북쪽으로, 언덕을 넘어 섬의 주요 도시인 초라로 향했다.

초라를 세리포스의 수도라고 부르는 것은 사실이지만, 오해의 소지가 있다. 작은 산 정상에 바다를 내려다보며 달라붙어 있는 네모난 흰색 집들의 무리라고 하는 것이 더 적절하다. 이 도시는 햇살이 가득한 카페, 현지 제과점, 몇 개의 교회, 차가 다닐 수 없는 거리, 수많은 전망, 그리고 평생 셀 수 없는 많은 계단들로 이루어져 있다. 남편은 마을 위의 전망대인 세인트 콘스탄틴 교회까지 하이킹을 가고 싶어했다. 딸은 저녁 전에 세 곳의 부티크를 탐험하고 싶어했다. 아들은 블루 앤 화이트 매력적인 레스토랑인 스트라토스 카페의 메뉴를 보러 뛰어갔다. 발을 들여놓는 순간, 초라는 우리를 사로잡았다.

우리는 에어비앤비에서 예약한 작은 아파트에 머물렀고, 다음 날 바로 출발했다. 탐험할 해변이 많았고, 어떤 해변에 갈지, 어떻게 갈지 결정해야 했다. 물어본 결과, 모두가 한 가지를 언급했다.

“바람에 주의해야 해요,”라고 섬 출신으로 40년 동안 섬을 방문해온 그리스계 미국인 스테파니 카셀라키스 카일스가 말했다. “바람이 모든 것을 형성해요. 세리포스의 언덕, 나무, 사람들 모두 바람에 의해 만들어졌죠.”

바람에 맞서지 않는 해변에 있는 것이 중요하다. 그래서 현지인의 조언을 따랐다: 바람이 북쪽에서 불면 남쪽으로 가라 등등. 서쪽에서 강한 바람이 불자 우리는 섬의 동쪽에 있는 모래 해변인 프실리 암모스로 갔다.

세리포스는 언덕과 바위로 가득하고 살기 힘든 땅이다. 수천 년 동안 닳고 마찰된 땅이며, 미스트랄 바람의 의지에 의해 형성된 곳이다. 세리포스는 야생적이고, 다른 번쩍거리는 섬들보다 신화와 더 밀접하게 연결된 곳처럼 보인다. 30년 전만 해도 이곳에는 호텔이 없었다. 세리포스에서 존재하는 것은 용기가 필요했다. 그러나 땅이 불모지이고 빈 것처럼 보일 때, 세리포스는 보상을 준다.

그 산속에 숨겨진 수많은 아름다움의 주머니들이 있다. 프실리 암모스에 도착했을 때, 물은 맑고 얕으며 따뜻했고, 해변은 거의 비어 있었으며, 전체 지역은 그늘진 소나무로 둘러싸여 있었다. 몇 시간 후에도 영어 한 마디 들리지 않았다. 완벽했다. 그리고 완벽함이 뜨거워졌을 때, 우리는 해변 끝에 있는 노천 주점으로 갔다. 사람들이 수영복을 입고 그리스 샐러드와 감자튀김을 먹고 있었다. 여기야말로 마놀리스 타번이었고, 나는 기꺼이 다음 4일을 그곳의 짚 지붕 아래에서 보내고 싶었다.

그러나 바람은 바뀐다.

다음 날, 북쪽에서 미풍이 불자 신들은 우리를 남쪽의 쿠툴라스 해변으로 인도했다. 여기서 우리는 전날과 똑같은 일을 했다. 이 해변은 작은 돌들로 이루어졌고 사람도 적었지만, 여전히 그늘을 제공하는 소나무들, 아침 하늘 색깔의 물과 욕조 같은 온도, 그리고 해변 끝에 매력적으로 자리한 또 다른 주점이 있었다. 세리포스는 그라운드호그 데이, 즉 같은 일을 반복하는 휴가처럼 느껴졌다.

솔직히 나는 괜찮았다. 매일 같은 장소에서 같은 일을 하는 것, 완벽하게 구운 도미와 차가운 미토스 맥주 한 잔의 매력은 확실히 있었다. 하지만 나는 할 일이 있었기 때문에 우리는 섬을 다른 시각에서 보기로 했다: 물에서.

우리 가족은 요트가 없기 때문에 유일한 선택은 하나를 빌리는 것이었다. 다음 날 우리는 항구로 향해, 20피트 길이의 고무 보트와 선장 지아니스 길리스와 만났다.

“오늘의 임무는 당신에게 최고의 휴가를 주는 것입니다,”라고 길리스 씨는 말했다. 하얀 수염을 가진 큰 남자였다. 그리스의 어니스트 헤밍웨이.

“휴가가 아주 길어요,” 내가 말했다. “당신의 배가 감당할 수 없는 약속을 하지 말아요.”

“특별히 멋지게 만들어야겠군요,” 그가 말했다. “타세요.”

아이들과 나는 그의 말을 따랐다(남편은 매우 부적절한 타이밍에 육지에서 일정을 가지고 있었다). 길리스 씨는 우리를 태우고 음료를 제공했다. 지금까지 그는 신뢰할 만했다.

그리고 우리는 출발했다.

우리는 물 위를 질주했고, 길리스 씨의 매우 선탠된 조수 니코스 코티스가 음악을 틀었다. 다음 한 시간 동안, 우리 가족, 테일러 스위프트, 그리고 넓은 에게해만이 있었다. 첫 번째 목적지는 폴리아이고스, 일 년 내내 염소가 사는 완전히 무인도였다. (“폴리아이고스”는 “많은 염소”라는 뜻이다.) 지아니스는 우리를 커다란 열린 동굴로 안내했다. 꼭대기에 원형 구멍이 뚫려 있었다.

“이곳은 파나라라고 불립니다,” 그가 말했다.

나는 그런 것을 본 적이 없었다. 아이들은 보트 앞에서 나를 돌아보며 눈을 믿을 수 있냐고 물었다. 나도 믿을 수 없었다. 이것은 포세이돈이 디자인한 판테온이었다

유혹적이었지만 파도는 너무 거칠었고, 지아니스는 우리를 이웃 섬인 키몰로스와 “블루 워터”로 데려가고 싶어했다. 이 바다는 모두 “블루 워터”로 특징지어질 수 있었다. “블루 워터”가 얼마나 더 푸를 수 있을까? 그때 우리는 그것을 보았다.

“진짜가 아닌 것 같아요,” 딸이 말했다.

염료를 풀어놓은 듯한, 화학물질이 쏟아진 것처럼 보였다. 지아니스는 암석에서 떨어진 광물이 수년 동안 물을 충격적인 사파이어 색으로 바꾸어 놓았다고 설명했다. 아이들에게 설명하려고 돌아섰지만, 이미 그들은 물에 뛰어들어 그 푸른 색을 가까이에서 탐험하고 있었다.

반 시간 후, 세상에서 가장 재미없는 엄마가 된 기분으로 아이들을 물에서 나오게 했다. 키몰로스와 예상 밖의 고급 해변 주점인 키마로 가야 할 시간이 되었다. 한 시간 후 — 인생 최고의 구운 생선을 먹고 — 우리는 다시 보트에 올랐다. 소금기, 행복, 고요함 속에서 세리포스로 돌아가는 길이었다. 테일러가 우리를 계속 노래로 맞아주었다.

섬에서의 마지막 저녁, 남편과 나는 세리포스 요트 클럽에 갔다. 요트도 없고 클럽도 아니었다. 그저 물가에 있는 아주 활기찬 현지 바였다. 우리는 그곳에서 섬에 40년 동안 살고 있는 세리포스 전문가인 조지 카셀라키스와 한 잔 하기로 했다.