코난 오브라이언은 중요하지 않다

그의 의견이다. 하지만 그는 늦은 밤 이후의 삶이 어떤 모습일지에 대한 새로운 기준을 세우고 있다. (힌트: 토크쇼에서 했던 일과 많이 비슷하다.)

거의 30년 동안 토크쇼를 진행한 후, 코난 오브라이언은 장수는 과대평가된 것이라고 믿게 되었다. 그가 처음으로 이 점을 나에게 언급한 것은 뉴욕의 한 레스토랑에서였다. 그는 모든 동상과 기념비는 7년 안에 녹아내리는 튼튼한 비누로 만들어야 한다고 제안했다. 한 달 후, 로스앤젤레스의 그의 사무실에서, 그는 더 나아가 자신을 반묘지주의자라고 선언했다.

화장될 계획이냐는 질문에 오브라이언은 “나는 도랑에 버려져 조깅하는 사람에게 발견되길 원한다”고 답했다. 묘지에서 공간을 차지하는 것은 그에게 이기적으로 보였다. “이 말을 긍정적으로 하는 거예요,” 그는 몸을 앞으로 기울이며 덜 농담하는 어조로 바뀌었다. “우리는 중요하지 않아요.”

2021년 늦은 밤 TV를 떠난 후, 61세의 코난 오브라이언은 삶(과 죽음)에 대해 더 반성하게 되었고, 철학적인 생각과 코믹한 일탈을 번갈아 가며 이야기하는 습관을 갖게 되었다. 오브라이언은 유명하게도 똑똑함과 멍청함의 교차점을 지지하지만, 대화에서 두드러지는 것은 그가 가벼운 주제와 무거운 주제 사이를 얼마나 빨리 이동하는가 하는 것이다. 여러 인터뷰 중 하나에서, 나는 그에게 TV에 나왔을 때보다 지금 더 행복한지 물었고, 그의 대답은 행복 자체에 대한 의문이었다. “최고의 순간은 비가 온 뒤 햇빛이 나올 때 잠깐 오는 순간일 뿐이에요,” 그는 말했다. “만족감은 여기저기서 작은 순간들로 찾아오죠.”

늦은 밤 토크쇼 진행자보다 더 어려운 일은 전직 토크쇼 진행자가 되는 것이다. 몇몇은 다시 돌아가고(존 스튜어트), 몇몇은 사라지고(조니 카슨, 크레이그 킬본), 대부분은 더 겸손한 시대로 접어든다(데이비드 레터맨, 제이 레노). 1980년대 “Saturday Night Live”에서 글을 쓰기 시작한 이래로, 코난 오브라이언은 코미디 분야에서 가장 중요한 경력 중 하나를 쌓아왔다. 그리고 그의 늦은 밤 활동은 코미디 팬들에게 사랑받고 있으며, 빌 헤이더, 에릭 안드레, 니키 글레이저와 같은 세대의 코미디언들에게 감각을 정의하는 데 도움을 주었지만, 그의 후속 작업은 더 인상적일지도 모른다.

그의 유쾌하게 바보 같은 우스꽝스러움이 잘 나이를 먹는다는 점이 도움이 된다. 스튜어트는 조지 W. 부시 시절에 여러 번 에미상을 받았지만, 이라크 전쟁에 대한 농담은 오브라이언의 늦은 밤 쇼에서 자위하는 곰 같은 반복 캐릭터보다 유통 기한이 짧다. 그의 명성은 새로운 세대가 온라인에서 그의 작업을 발견하면서 더욱 커졌다.

오브라이언이 그의 마지막 늦은 밤 쇼인 “Conan”(“Late Night”과 “The Tonight Show” 이후)을 떠난 이후에도 잘 지낸 또 다른 이유는 그가 항상 실험에 열려 있고 열정을 가지고 있었다는 것이다. “나는 그 형식을 가지고 노는 것을 즐겼습니다,” 그는 토크쇼에 대해 말했다. “내가 정말로 관심 있는 것들, 지금은 할 기회가 너무 많아요. ‘Hot Ones’가 그 증거죠.”

오브라이언은 4월에 “Hot Ones”에 출연했는데, 이 온라인 토크쇼에서는 진행자와 게스트가 점점 매운 소스를 시식하면서 대화를 나눈다. 그 주에 그는 2010년 이후 처음으로 “The Tonight Show”에 돌아왔다. 한때 오브라이언은 행복이 “The Tonight Show”를 진행하는 것이라고 믿었다. 그 후 그는 그 자리를 얻었다.

그 후 벌어진 혼란, 오래 전 늦은 밤 전쟁의 마지막 일격, 그는 시간대를 잃고, 1년이 채 안 되어 그만두었고, 우울증에 빠졌다. 그러나 그것은 또한 그에게 어떤 토크쇼 직업도 그의 문제에 대한 해답이 아니라는 생각을 치유해 주었고, 다시 바쁜 경력을 재건하는 방법을 가르쳐 주었다.

그의 옛 토크쇼로 돌아가는 것은 한때 매우 큰 일이었을 것이다. 그리고 그것은 오브라이언에게 큰 일이었다. “나는 나를 위해 그것을 했어요,” 그는 며칠 후 나에게 말했고, 사람들은 진짜 문제가 있지만 그는 단지 “쇼비즈 문제”를 가지고 있을 뿐이기 때문에 과거를 파헤치지 않도록 주의했다고 설명했다. 그럼에도 불구하고, 그가 기록상으로 답변하지 않은 몇 안 되는 질문 중 하나는 제이 레노와 화해할 것인지에 관한 것이었다.

오브라이언의 복귀의 가장 드러나는 측면은 그것이 “Hot Ones”에 가려졌다는 것이다. 30분 동안 오브라이언은 이전의 모든 에피소드를 밋밋하게 만들며, 인터뷰를 장악하고, 거만한 바보 캐릭터를 채택하고, 진행자를 웃기게 조롱하며, 점점 더 정신 나간 상태로 핫 소스 병을 통째로 마셨다. 다른 늦은 밤 진행자가 감당할 수 없는 광대스러움과 헌신이 있었다. 이 반 시간은 1,000만 회 이상의 조회수를 기록하며 그의 경력을 즉흥적으로 회고하게 만들었고, 수십 년 전의 코미디 장면들이 소셜 미디어에서 돌아다녔다. “코난 오브라이언”은 며칠 동안 트렌드에 올랐다.

“내 많은 친구들이 온라인에서 내가 죽은 줄 알았어요,” 그는 말했다. “The Tonight Show”에서의 미묘한 반응과 “Hot Ones”에서의 사랑의 대조는 오브라이언에게 잊혀지지 않았다. 이는 2024년 문화의 작동 방식(온라인 바이럴이 네트워크 방송보다 더 중요함)을 말해주지만, 그의 새로운 르네상스에 대해서도 말해준다.

현재 늦은 밤 진행자 중 오브라이언과 가장 가까운 스티븐 콜베어는 친구의 늦은 밤 유산 중 하나가 형식의 어리석음의 한계를 확장한 것이라고 주장했다. (“모든 고무 치킨, 칼은 없음”이라고 콜베어는 인터뷰에서 요약했다.) 오브라이언은 여행 쇼에서도 같은 일을 하고 있다. 최근에 종료된 시리즈 “Conan O’Brien Must Go”의 모든 에피소드에는 고무 치킨을 들고 태국의 강을 떠다니는 그의 초기 장면이 포함되어 있다. 그는 바보 역할을 하며, 그가 가는 각 나라에서 사람들에게 조롱당한다.

오브라이언은 늦은 밤 진행자로서는 일찍 팟캐스팅을 시작했다. 그의 쇼 “Conan O’Brien Needs a Friend”는 시리우스XM에 1억 5천만 달러에 팔리며, 제임스 코든과 트레버 노아와 같은 은퇴한 진행자들에게 템플릿을 제공했다. 이 팟캐스트는 그가 진행하는 동안 시작되었고, 떠난 후에도 그를 문화 속에 규칙적으로 있게 해주었으며, 웃긴 사람들과의 대화에서 그의 “Hot Ones” 출연에서 닥터 역할을 맡은 오랜 작가인 호세 아로요와 같은 캐릭터를 다시

불러들이는 것까지 확장되었다.

그의 경력은 크게 바뀌기보다는 분해되고 재구성되었다. 그의 새로운 프로젝트들은 오브라이언이 자신의 재능을 보는 방식의 변화를 반영하며, 그가 “삶에서의 큰 분기점”이라고 부르는 것을 반영한다. 어렸을 때부터 오브라이언은 불안하고 자책하는 과잉 사고자였다. 그의 형 루크는 저녁 식사 테이블의 접시와 은식기가 항상 흔들렸다고 회상하며, 코난의 다리가 항상 떨릴 정도로 “지하에서 소용돌이치는 에너지”가 많았다고 한다.

어렸을 때, 코난 오브라이언은 걱정하는 성향에 대해 아버지에게 고백하기도 했다. “내가 사랑하는 아버지는 한 번 이렇게 말했어요. ‘고민을 충분히 하면 — 그는 ‘고민하다’라는 단어를 사용했어요, 절대 잊지 못할 거예요 — 결국 아이디어가 떠오를 거야.’”

그의 초기 경력이 영화라면, 이것이 발단 사건이었다. 오브라이언은 이 이야기를 두 번 했고, 두 번 모두 “고민하다”라는 단어에 마치 부적 같은 힘이 있는 것처럼 강조했다. 이 말은 그가 학교에서 뛰어나게 하고, 하버드에 입학하고, 같은 강도로 코미디에 적용하여 “Saturday Night Live”와 “The Simpsons”에서 초기 직업을 얻도록 동기부여했다.

그의 유명하게도 불가능해 보였던 토크쇼 경력은, 론 마이클스가 그를 데이비드 레터맨의 “Late Night” 후임으로 뽑았을 때 시작되었으며, 그의 이가 갈리고, 손이 쥐어지는 성격을 암시하는 농담으로 시작되었다: 뉴욕을 무심하게 걸어다니면서, 소녀들이 놀고 있는 모든 사람, 말하는 말까지도 그에게 “레터맨만큼 잘해야 한다”고 상기시키는 오프닝에서. 이것은 자살을 고려하는 그의 내적 독백의 만화적 악몽으로 끝난다.

많은 코미디언들은 고통과 그들의 재미있게 만드는 능력 사이에 연결고리가 있다고 보고, 종종 유머를 생존 메커니즘으로 인용한다. 그러나 상당한 치료와 반성 후, 오브라이언은 마음을 바꾸었다. 그는 고통이 더 재미있게 만들지 않았다고 믿게 되었다. 새로운 시각으로 그는 새로운 이야기를 만들기 시작했다. “이제 돌아보면, 최고의 아이디어 중 일부는 단순히 장난치면서 나온 것 같아요,” 그는 말했다.

그는 아마도 그의 가장 유명한 글쓰기 크레딧인 “심슨 가족”의 모노레일 에피소드를 가리킨다. 많은 텔레비전 평론가들이 역사상 최고의 에피소드로 꼽는다. 그는 올림픽 대로에 있는 모노레일 광고판에서 영감을 받아 “스프링필드는 모노레일을 얻는다. 호머는 아이디어를 좋아한다. 마지는 확신하지 못한다. 첫 번째 막: ‘음악가’. 두 번째: 어윈 앨런 패러디.”라고 법률 패드에 적었다고 설명한다.

그는 이 피치를 “심슨 가족” 사무실에 가져갔고, 작가들은 그것을 좋아하며 농담을 추가하기 시작했다. “그것은 나무에서 떨어지는 것 같았어요,” 그는 말했다. 전혀 고민하지 않았다.

팟캐스트는 그 동일한 노력이 전혀 들지 않는 모습을 공유한다. 자유롭고 즉흥적인 이 팟캐스트는 더 길고 더 탐구적인 대화를 특징으로 한다. 그의 맥스 여행 시리즈는 그의 토크쇼에서의 스케치 작업과 거리에서의 코미디와 공통점을 가지며, 그의 초현실적이고 패러디적인 에너지를 떠다니는 장면에 적용하여 그에게 놀 수 있는 자유를 준다.

그의 토크쇼와 달리, 이 새로운 프로젝트들은 라이브 관객이 없으며, 작가방에서 농담을 던지는 코난 오브라이언에 더 가깝다. 친구들에게 그의 가장 재미있는 순간에 대해 물으면 그들은 항상 자유형 대화에서 그가 얼마나 웃긴지 말한다. 그 버전의 오브라이언을 텔레비전에 담는 것은 “백색 고래”라고 로버트 스미겔은 말했다. 스미겔은 “Late Night”에서 오브라이언과 함께 시작했고, “Saturday Night Live”에서 그와 함께 글을 썼다.

줌 인터뷰에서 스미겔은 “그는 몇몇 ‘S.N.L.’ 베테랑들인 아담 맥케이, 짐 다우니, 빌 머레이를 제외하고는 누구보다도 더 재미있게 자유 연상을 할 수 있었다”고 말했다. 콜베어는 그를 “다나 카베이의 가능성을 제외하고는 그냥 앉아서 이야기하는 사람 중 가장 웃긴 사람”이라고 부르며 그의 분당 농담 비율에 감탄한다.

오브라이언은 농담보다는 재미있는 시나리오를 선호한다. “사람들은 ‘늦은 밤이 그리운가요?’라고 말합니다,” 오브라이언은 질문이 요점을 놓친 것처럼 말했다. “나는 늦은 밤 전에 30년 동안 똑같은 일을 하고 있었습니다.”

5월, 로스앤젤레스 다운타운에서 그의 팟캐스트 녹화 중, 오브라이언은 기립 박수를 받으며 무대에 올라와 즉석에서 농담을 시작했다. 그는 극장의 오페라 좌석을 조롱하고, 스케치에서 직선 역할을 맡고, 두 명의 사이드킥과 농담을 주고받고, 스타(존 C. 라일리)와 인터뷰하고, 관객과 대화를 나누고, 밴드와 함께 기타를 연주하며 마무리했다. 백스테이지에서 오브라이언은 반응에 들떠 보였고, 늦은 밤과의 차이에 집중했다. “이 자유를 사랑해요. 쇼에서는 카드에서 벗어나 농담을 할 수 있었지만, 여전히 카드가 있어요. 이제 카드는 없어요,” 그는 큐카드를 언급하며 말했다. “그냥 나예요, 진짜 나, 좋든 나쁘든.”

그의 밴드 멤버 중 한 명이 그의 딸이 출연하는 뮤지컬에 대해 말하기 위해 오브라이언을 방해했다. 오브라이언은 매우 알아볼 수 있고, 접근하기 쉽고, 키가 크기 때문에 눈에 띄어 이런 일이 자주 발생한다. 그는 종종 “런”을 하며 반응한다. 4월에 한 팬이 레스토랑에서 그에게 접근했을 때, 그는 즉시 내가 그의 회계사이고 그가 세무 조사를 받고 있는 매우 재미있는 장면을 즉흥적으로 만들었다. 이 경우, 그는 음악가에게 나를 뉴욕 타임스 평론가로 소개한 후, 나를 “찰리와 초콜릿 공장”의 뮤지컬 각색에 대한 리뷰를 작성하고 있다고 화내는 나의 편집자 역할로 전환했다.

오브라이언은 가장 재미있는 코미디언들과 비교해도 놀랄 만큼 빠르다. 그가 즉흥적으로 농담을 시작할 때, 그것은 경이로울 정도로 보인다. 하지만 그의 장난스러운 일탈은 단순히 사람들을 웃기기 위한 것이 아니다. 그들은 방심하게 하고 주제를 바꾼다. 어색한 순간을 다른 것으로 바꾼다. 그는 생존 메커니즘을 사용하는 것을 마다하지 않는다.

그의 가장 오래된 코미디 친구인 그렉 다니엘스에게, 그의 하버드 램푼에서의 파트너이자 “The Office”의 미국판을 만든 사람에게, 오브라이언이 더 이상 고통과 웃음을 연결하지 않는다는 것을 믿는지 물었다. 그는 장난기 있는 미소를 지으며 “그럼 그가 핫 소스 한 병을 다 마셨다”고 말했다.

오브라이언 자신은 그의 이론에 부응하지 않는다고 말할 것이며, 그의 아버지가 고민하는 것이 맞았을 수도 있는지 궁금해 본 적이 있는지 묻자, 그는 “과거로 돌아가 아버지에게 ‘이봐요, 진정하세요’라고 말하지 않을 거예요”라고 대답했다.

우리가 자신에 대해 이야기하는 이야기들은 우리를 근본적으로 변화시키지 않더라도 중요하다. 오브라이언은 최근 자신의 이야기를 곱씹어보고 있다. 그는 투어를 계획하고, 메리 브론스타인의 A24 영화에서 드라마틱한 카메오 출연을 하며, 자신의 삶에 대한 책을 구상하고 있기 때문이다

. 그는 이 장르를 공부하면서 많은 회고록에서 저자들이 항상 자신의 성공이나 실패에 대한 공을 자신에게 돌린다는 것을 알아차렸다. “하지만 만약 내가 아무것도 하지 않았다면요?” 그는 말했다. “만약 우리가 하는 일을 하게 만드는 뇌 속의 작은 아연 조각이 있다는 것을 발견한다면요?”

https://www.nytimes.com/2024/06/21/arts/television/conan-obrien.html