매력적인 여성 검사가 자극적인 방식으로 살해된다. 지방 검사는 신뢰하는 부하이자 카리스마 있고 존경받는 가족 남성에게 이 사건을 맡긴다. 그러나 그 변호사는 죽은 사람과 불륜 관계였다는 것을 알지 못한다. 그 불륜이 밝혀지자, 황금 같은 소년은 살인 혐의로 재판을 받게 된다. 그가 정말로 범인인가? 끝까지 가봐야 알 수 있다.
이것은 이제 익숙한 ‘무죄 추정’의 줄거리다. 이 소설은 스콧 투로우의 1987년 베스트셀러 데뷔작으로, 투로우는 이후 법정 스릴러 장르의 거물로 성장하게 된다. 올스타 캐스팅의 영화 버전은 1990년에 제작되었으며, ‘대통령의 모든 사람들’과 ‘파라랙스 뷰’의 저명한 감독 알란 J. 파큘라가 감독하고, 해리슨 포드가 피고인 러스티 사비치 역을 맡았다. 이 영화는 비평가들과 관객들에게 큰 호응을 받았다. 성별 정치가 다소 시대에 뒤떨어진 면이 있지만, 여전히 교묘한 반전과 날카롭게 제작된 법정 드라마로서의 매력을 지니고 있으며, 에로틱 스릴러의 감성도 살짝 담고 있다.
몇십 년 후 등장한 지루한 8부작 ‘무죄 추정’ 시리즈의 등장은 헐리우드가 리메이크와 각색에 얼마나 목말라 있는지 보여준다. 특히 이 시리즈가 데이비드 E. 켈리, 점점 더 많은 프로젝트를 만들어내는 텔레비전의 다작가가 지휘하는 작품이라는 점에서 더욱 그렇다. 1990년대 후반 ‘앨리 맥빌’로 당시의 시대적 정서를 잡아낸 지 27년, ‘빅 리틀 라이즈’로 명성을 얻은 지 7년, 그리고 톰 울프의 ‘A Man in Full’의 재난적인 넷플릭스 각색을 공개한 지 약 6주 후, 그는 더 이상 독창적인 명성을 자랑할 자격이 없다는 것이 명백하다. 한때 새로운 켈리의 쇼는 기대의 대상이었지만, 2024년에는 더 적절한 반응이 두려움이다.
요즘 켈리는 공식이 있다. 6월 12일 애플 TV+에서 공개되는 ‘무죄 추정’은 그 공식에 충실하다. 켈리의 초기 ‘L.A. 로우’ 작가 시절부터 ‘보스턴 리걸’, 최근의 ‘링컨 변호사’ 영화 각색까지 대부분의 켈리 작품처럼 법정에서 주로 진행된다. ‘빅 리틀 라이즈’, ‘A Man in Full’, ‘나인 퍼펙트 스트레인저스’, ‘언두잉’, ‘스캔들의 해부’와 마찬가지로 소설을 각색했으며, A급 캐스트가 등장한다. 제이크 질렌할은 해리슨 포드를 무색하게 하는 당혹스럽게 평범한 연기로 러스티 역을 맡았고, 루스 네가는 그의 미스터리하게 충실한 아내 바바라 역을 맡아 그나마도 불충분한 역할을 소화한다. 피터 사스가드는 러스티의 음모가 가득한 적수인 토미 몰토 역을 즐겁게 연기한다. (베테랑 성격파 배우 빌 캠프는 궁지에 몰린 지방 검사 역으로 캐스트의 하이라이트를 장식한다.) 켈리가 가장 좋아하는 하위 장르인 부유한 무지한 아내 쇼(특히 ‘언두잉’, ‘스캔들의 해부’ 참고)에서는 주요 남성 캐릭터가 배우자뿐만 아니라 시청자에게도 매력적인 수수께끼로 남아 있다.
이러한 습관들은 켈리의 전형적인 포스트 ‘빅 리틀 라이즈’ 쇼의 실행이 무관심하게 느껴지지 않는다면 그렇게 좌절스럽지 않을 것이다. 속도는 항상 문제다. ‘A Man in Full’은 742페이지의 소설을 6개의 가볍게 처리된 에피소드로 압축한 반면, ‘무죄 추정’은 두 시간짜리 영화로 완벽하게 작동했던 이야기를 세 배로 늘려 거의 움직이지 않게 만든다. 흔들리는 핸드헬드 카메라 작업과 지루한 파란색과 베이지색 팔레트를 제외하면 시리즈는 실제로 시각적 스타일이 없다. 클리셰로 가득 차지 않은 경우(“그녀는 내 안에서 죽은 줄 알았던 무언가를 깨웠다”), 대사는 코믹할 정도로 기계적일 수 있으며, 켈리가 거의 모든 에피소드를 쓰거나 공동 집필했음을 감안할 때 각본으로 정제하는 데 신경을 쓰지 않은 초기 노트처럼 들린다. 바바라가 여자 친구에게 자신에게 바람을 피우라고 권유하는 말을 듣고 믿기지 않는다는 듯이 “네가 진심으로 내가 방금 만난 바텐더와 혼외 복수 성관계를 하라고 제안하는 거야?”라고 말하는 장면은 웃음을 자아낸다.
켈리와 ‘무죄 추정’의 주요 협력자이자 대형 프로듀서인 J.J. 에이브럼스가 이 프로젝트에 완전히 냉소적이지 않을 수도 있다. 이 이야기를 재구상할 만한 좋은 이유가 하나 있다면, 그것은 1980년대와 1990년대의 많은 에로틱 스릴러들처럼 여성 캐릭터를 사랑이나 야망의 이름으로 무엇이든 할 수 있는 정신이상자들로 묘사하는 책과 영화 속 여성 혐오를 다루기 위함이다. 그러나 이 버전은 무대 뒤에서 중요한 역할을 맡은 여성들을 특징으로 한다. 작가 미키 존슨과 감독 앤 세위츠키가 총괄 프로듀서로 참여했다. 바바라와 살해된 피해자 캐롤린(‘세상에서 가장 나쁜 사람’에서 돌파구를 마련한 레나테 레인스베)은 더 동정적으로 보이지만 조금 지루하다. 켈리는 사랑 삼각관계 외에도 여성들을 위한 역할을 추가했다. 그리고 내가 결말을 볼 수 없었지만, 시리즈가 그 전작들과는 다소 다른 결말로 향할 가능성이 높아 보인다.
불행히도, ‘빅 리틀 라이즈’ 시즌 2, ‘언두잉’, ‘스캔들의 해부’, 초기에는 유망했던 ABC 범죄 드라마 ‘빅 스카이’의 빠른 악화가 증명했듯이, 막연한 페미니즘 의도만으로는 훌륭한 쇼를 만들 수 없다. 큰 스타나 베스트셀러 원작, 법정 드라마의 매력도 서툰 글쓰기를 극복할 수 없다. 좋은 TV는 목적, 스타일, 세부 사항에 대한 관심을 요구하는데, 이는 현재 데이비드 E. 켈리가 제공하기에는 너무 널리 퍼져 있는 것으로 보인다.
+ There are no comments
Add yours