간단한 토트백이 오랜 유산이 될 때

저는 좋은 선물을 주는 능력을 자랑스럽게 생각합니다.

가족들이 한 해 동안 흘리는 힌트를 잘 듣고 있다가 크리스마스 아침에 “와, 어떻게 알았어?”라는 반응을 받는 선물로 가득 채우곤 합니다.

친구가 둘째 아이를 기대하고 있다고 말하면, 저는 동네 서점으로 달려가 “You Were the First”라는 책을 한 권 사옵니다. 이 책은 언제나 엄청난 감사(와 눈물)를 불러일으키기 때문입니다.

사람들이 다른 사람에게 무슨 선물을 줘야 할지 모를 때 저를 찾는 것도 아마 제가 Wirecutter에서 일하는 큰 이유 중 하나일 것입니다. 저는 어릴 때부터 제품 추천을 시작했습니다.

수년 동안 저는 선물 주기에 집중해왔지만, 선물을 받는 것에 있어서는 언제나 감사(와 눈물)를 불러일으키는 선물이 하나 있습니다. 첫 아이가 1살이 되었을 때 열어본 선물입니다.

우리 아이의 첫 생일에 시어머니의 절친, 아이에게 귀엽게 “마르마”라고 불리는 분이 L.L.Bean의 Boat and Tote를 선물해주셨습니다. 클래식한 파란 글씨로 “S-U-L-L-I-V-A-N”이라는 이름이 새겨져 있었는데, 이는 아이(이름)와 저(성)에 모두 적합했습니다. 그리고 저는 즉시 그것이 실용적이면서도 의미 있는 선물이라는 것을 깨달았습니다.

Wirecutter의 여행 장비 전문가인 Kit Dillon은 이 토트백이 최고로 꼽힌다고 말하며, 또한 평생 사용할 수 있을 것이라고 합니다. 그 단순함—특별한 포켓이나 지퍼가 없다는 점—이 효율성을 더해준다고 Kit은 말합니다.

저는 그것이 지속적인 매력도 더한다고 생각합니다. 평범한 캔버스 가방이지만, Boat and Tote는 놀랍게도 감성적인 반응을 불러일으킵니다—그리고 이는 모노그램을 현대적으로 사용하는 Z세대뿐만 아니라 모든 세대에게도 해당됩니다.

마르마는 여름을 메인주의 호숫가에서 보냈고, 남편과 저는 연애 시절, 약혼 시절, 그리고 결국 아들을 데리고 방문하곤 했습니다.

서늘한 아침이 뜨거운 오후로 바뀌어 갈 때, 마르마는 자신의 “빈스 백”을 들고 우리를 호숫가로 안내하곤 했습니다. 그 가방에는 샌드위치, 물병, 책, 선크림, 그리고 보글 게임이 들어 있었습니다.

우리는 몇 시간 동안 그 가방으로부터 생활하며 독서하고, 간식을 먹고, 수분을 섭취하며 보글 게임에서 “경쟁”을 하곤 했습니다. 내가 몇 개의 단어를 고심하며 찾을 때, 마르마는 20개 이상의 단어를 적으며, 모래시계나 시간 개념에 구애받지 않았습니다.

그래서 마르마가 첫 생일에 우리에게 자신의 가방을 선물했을 때, 그녀가 준 것은 단순한 가방이 아니라 우리가 공원, 물놀이장, 호수, 해변으로 갈 때마다 사용할 추억이 담긴 유품이었습니다—보글 같은 추억을 담을 용기였던 것입니다.

둘째 아이가 태어났을 때, 이번에는 딸이었는데, 마르마로부터 두 번째 토트백이 도착했습니다. 핑크색 글씨는 내가 성 중립적이려는 시도에서 하지 못한 모든 것을 담고 있었습니다. 그러나 전통은 계속되었고, 마르마의 느긋한 메인 주의 영향은 약간의 모래와 선크림이 묻은 상태로 우리 바쁜 브루클린 아파트로 다시 스며들었습니다.

가족에게 큰 충격을 준 순간, 딸이 태어난 지 얼마 지나지 않아 마르마가 세상을 떠났습니다. 시어머니는 절친을 잃었고, 나는 믿을 수 있는 친구를 잃었으며, 네 살 난 아이는 너무 일찍 우리가 가장 사랑하는 사람도 언젠가는 떠난다는 것을 배웠습니다.

몇 년이 지나 셋째 아이 아이비가 태어났습니다. 그녀의 도착은 기쁨을 가져다주었지만, 그녀는 마르마가 결코 만나지 못할 손자라는 것을 상기시켜주었습니다.

시어머니가 “I-V-Y” 빈스 토트를 선물해 주셨을 때, 나는 다시 눈물을 흘렸습니다. 그녀는 간단한 캔버스 가방으로 마르마의 유산을 이어갔습니다. 그 가방과 함께 보글, “부두에서의 간식”, 호수로 가는 길에 있는 프리포트의 L.L.Bean 매장에 들르기, 6월에 딸기 따기, 8월에 블루베리 따기—그리고 마르마가 우리 작은 가족에게 전해준 모든 전통을 이어갈 가능성이 함께 왔습니다.

봄이 여름으로 넘어가기 시작할 때, 가족의 따뜻한 날씨 옷을 꺼내면서 우리의 토트백을 발견합니다. 그리고 물론, 저는 시즌의 시작을 알리기 위해 필수품과 게임을 채워 그 가방을 꾸립니다. 해변으로 가거나 보글 한 판을 즐길 때 언제든지 사용할 수 있도록 준비합니다.

https://www.nytimes.com/wirecutter/reviews/ll-bean-boat-and-tote-review