셰익스피어가 태어난 곳에 대해서 말하다.

셰익스피어가 태어난 곳에 대해서 이야기 해볼까요?

매년 수백만 명의 사람들이 셰익스피어의 생가로 알려진 집을 방문하기 위해 영국 스트랫퍼드 어폰 에이번으로 몰려듭니다. 하지만 그가 정말 그곳에서 태어났을까요? 전체 산업이 여기에 달려 있습니다.

18세기 후반, 영국 스트랫퍼드어폰에이번의 허름한 정육점 오두막 밖에 “불멸의 셰익스피어가 이 집에서 태어났습니다.”라는 표지판이 당시 일반적인 이름의 철자를 사용하여 세워졌습니다. 신자들은 무릎을 꿇고 눈물을 흘리며 찬송을 부르는 등 순례를 시작했습니다: “신성한 음유시인 아보니아 윌리, 당신의 신전은 손길이 닿지 않은 신성한 곳이오니!”

한 상인은 현지 뽕나무에서 진짜 십자가 조각과 같은 조각품을 팔아 부자가 되었습니다. 일부 회의론자들은 이 표지판이 방문객을 스트랫포드로 끌어들이기 위한 계획의 일환이라고 의심했고, 다른 사람들은 이 건물 주인이 이 표지판을 걸어놓은 것이 아닌지 의심했습니다. 한 현지 골동품 수집가는 이 모든 장면을 “믿음이 없고 경계심이 없는 사람들에게서 금전적 사례금을 뜯어내기 위한 설계”라고 비판했습니다.

순례자들이 이 집으로 몰려들었고, 한 방문객은 셰익스피어의 숭배가 신의 숭배를 덮을 위험이 있다고 경고할 정도로 **성스러운 장소가 되었습니다:

“셰익스피어에게 주어진 명성,/ 그를 숭배하는 수천 명의 사람들,/ 하늘을 숭배하는 것을 잊어버리는/ 이성의 무게가/ 한숨을 훔친다!”.

가톨릭 교회와 분리된 지 약 250년 후, 영국에는 영국만의 베들레헴과 구유가 있었습니다.

문제는 셰익스피어가 어디서 태어났는지 아무도 모른다는 점입니다.

모의 튜더와 마술 지팡이

스트랫퍼드어폰에이번은 런던에서 북서쪽으로 2시간 떨어진 미들랜즈에 위치한 영국의 심장부입니다. 오늘날 영국에서 가장 인기 있는 관광지 중 하나로, 연간 최대 300만 명의 관광객이 방문합니다. 생가가 주요 명소이며 셰익스피어의 아내 앤 해서웨이가 자란 곳으로 유명한 별장이 그 뒤를 잇고 있습니다.

스트랫퍼드는 기념품 가게와 반목조 건물로 엘리자베스 시대의 키치한 분위기를 풍깁니다. 19세기에 빅토리아 시대 사람들은 스트랫포드를 더 ‘진짜’처럼 보이게 하려고 노력했고, 그 결과 스트랫포드에는 튜더 가문의 모조품이 가득합니다.

경제와 정체성이 셰익스피어의 열정을 중심으로 돌아가는 이 도시는 매년 셰익스피어의 생일인 4월 23일에 절정을 이룹니다. 공교롭게도 이날은 영국의 수호성인을 기리는 세인트 조지의 날이기도 합니다.

2021년 6월에 처음 방문했을 때, 저는 해더웨이 티룸과 “열두 번째 밤”*(“음악이 사랑의 음식이라면, 계속 연주하라”)에서 따온 귀여운 이름인 ‘사랑의 음식’이라는 카페를 지나쳤습니다. 혼란스럽게도 해리 포터를 테마로 한 상점도 몇 군데 있었어요. 스트랫퍼드와 호그와트, 퀼과 지팡이, 시와 주문.* 다시 말하지만, 어쩌면 그 조합이 적절했는지도 모르겠습니다: 셰익스피어는 설명할 수 없는 마법의 힘을 부여받은 일종의 소년 마법사가 아니었을까요?

헨리 스트리트에 도착한 생가는 세월의 흔적으로 누렇게 변한 반 목조 주택이었습니다. 지금은 단독 건물처럼 보이지만 원래는 여러 채의 연립주택이 모여 있던 곳이었어요. 존 셰익스피어는 1556년에 이 거리의 연립주택 한 채를 구입했는데, 아들이 태어난 장소로 추정되는 인근 그린힐 스트리트의 부동산도 함께 구입했습니다. 그는 아들이 태어난 지 11년 후인 1575년에 생가로 추정되는 부동산을 구입했습니다.

생가를 믿는 사람들은 1552년 존 셰익스피어가 헨리 스트리트 어딘가에 똥 더미를 보관했다는 이유로 벌금을 냈다는 기록을 지적합니다. 구체적인 위치는 명시되어 있지 않지만, 그 똥더미 때문에 셰익스피어가 아들이 태어났을 때 세입자로 그곳에 살고 있었을 것이라는 가설이 힘을 얻었습니다.

마찬가지로 앤 해서웨이의 별장의 진위 여부에 대한 주장은 1556년경 앤 해서웨이가 태어나기 13년 전에 존 해서웨이가 이 건물이 서 있던 90에이커 규모의 농장을 임대했다는 기록에 근거하고 있습니다. 이 별장은 해더웨이 가문과 관련이 있을 수 있지만, 셰익스피어가 헨리 스트리트의 집에서 태어났다는 증거가 없는 것처럼 앤이 실제로 그 집에서 자랐다는 증거는 없습니다.

이러한 전통은 팬데믹 이전인 2019년에 약 3억 1,500만 달러에 달하는 스트랫포드의 관광 산업을 지탱해 왔습니다. 그러나 수년 동안 많은 회의론자들을 설득하지는 못했습니다.

저널리스트 버나드 레빈은 1965년 데일리 메일**에서 “스트랫포드는 영국에서 가장 큰 사기극 중 하나가 아무런 제지 없이 활개를 치도록 허용하고, 실제로 조장하고 있다”고 비판했습니다. “‘셰익스피어’의 생가와 앤 해서웨이의 별장, 이 두 가지 기념비적인 사기를 말하는 것입니다.”

저는 생가의 전실 역할을 하는 이상한 박물관인 셰익스피어 센터를 통해 들어갔습니다. 셰익스피어가 소유했던 책이나 셰익스피어가 손에 쥐고 있던 편지는 존재하지 않는 것으로 알려져 있었기 때문이죠. 대신 1844년부터 2000년까지 제작된 8개의 셰익스피어 흉상이 유리 케이스에 전시되어 있었습니다. 또 다른 케이스에는 셰익스피어 맥주잔(1933년), 셰익스피어 카드놀이(1974년), 중국산 셰익스피어 액션 피겨(2003년)가 전시되어 있었습니다.

생가 내부에서 저는 다른 방문객들과 함께 방을 돌아다녔습니다. 가이드는 셰익스피어가 이 방에서 어떻게 놀고, 먹고, 꿈을 꾸었는지 등 어린 시절 이야기를 들려주었습니다. 물론 그의 어린 시절은 사실 하품이 나올 정도로 공백입니다: 1564년 세례부터 1582년 결혼까지 그에 대한 기록이 남아 있지 않으니까요. 한 방의 테이블에는 책과 붓, 잉크가 전시되어 있어 학구적인 집안임을 알 수 있었지만 그의 부모님은 튜더 시대의 많은 문맹자처럼 문서에 도장을 찍어 서명했습니다.

다른 방문객들은 경건한 박물관 분위기 속에서 서로에게 속삭이고 가이드에게 고개를 끄덕였습니다. 19세기 후반, 조셉 스킵시라는 생가 관리인이 “전시된 수많은 유물 중 단 하나도 섀크스피어의 것으로 증명할 수 없다”며 “생가 자체가 심각한 의심의 대상”이라고 설명하며 몇 달 만에 사임했던 일이 떠올랐습니다.

대중적 믿음의 힘

생가를 공식적인 생가로 보존하려는 노력은 1847년 생가가 매물로 나왔을 때부터 시작되었습니다. P.T. 바넘]이 이 집을 매입하여 쇼의 일부로 만들 것이라는 우려에 따라, 전 국민을 위해 집을 ‘구하기 위한 위원회’가 구성되었고 기부금을 모집하기 시작했어요.

모두가 납득한 것은 아니었습니다. “이 허름한 소시지 가게의 매입으로 인한 특별한 센세이션은 대중의 망상 가운데 눈에 띄는 자리를 차지할 만하다.”라고 1848년 벤틀리 잡지의 기사에서 선언했습니다. 다른 영국 정기 간행물의 한 작가는 “시인이 달에 사는 사람보다 더 태어난 것도 아닌 쓰레기 같은 석고와 석고 덩어리를 사기 위해 자금을 쏟아붓는 국가”의 속임수를 조롱하기도 했죠.

그러나 그 믿음은 이미 그 자체의 반복을 통해 강화된 믿음이 되었습니다. 당시 출판사 찰스 나이트는 “생가는 증거가 없다는 점, 즉 방문객에게 필요한 믿음을 위해 더 좋은 성지였다”고 썼습니다. 같은 해, 위원회는 경매를 통해 생가를 3,000파운드(현재 약 32만 3,000달러 상당)에 매입했습니다.

“허름한 소시지 가게”는 영감이 떠오르지 않는 성전이었습니다. 그래서 인접한 건물을 철거하고, 벽을 옮기고, 장판을 교체하고, 출입구와 계단을 새로 만들었습니다. 새로운 청지기는 1901년 학자 시드니 리가 쓴 것처럼 지하실을 “있는 그대로 남아 있는 유일한 부분”으로 남겨둔 채 번영하는 엘리자베스 시대의 크고 편안한 집으로 탈바꿈시켰습니다. 그 결과 등장한 것은 튜더 가문의 집이라기보다는 빅토리아 시대의 상상력이었습니다.

이 위원회는 셰익스피어 생가 트러스트가 되었고, 이 단체는 여전히 이곳을 운영하며 그 진정성을 유지하고 있습니다. 트러스트 대변인은 “현재 우리가 아는 한 이 건물은 셰익스피어와 그의 가족과 전통적으로 밀접한 관련이 있는 건물의 잔존 구조물을 포함하고 있다”고 말했습니다.

이 신탁은 방문객들이 “셰익스피어의 러브 스토리를 재현”할 수 있는 초가 농가인 앤 해서웨이의 코티지를 포함해 더 많은 부동산을 매입했습니다.

아기 셰익스피어의 사원

“이곳은 윌리엄 셰익스피어가 1564년 4월에 태어난 것으로 추정되는 방입니다.”라고 출생실 표지판에 적혀 있습니다. 침대 옆에는 담요와 작은 베개가 놓인 요람이 놓여 있어 방문객들이 부모 곁에서 칭얼거리는 아기 천재의 모습을 상상할 수 있습니다. 빅토리아 시대 사람들에게 탄생실은 시인과의 신비로운 접촉의 가능성을 제공했습니다. 방문객들은 방에 들어갔을 때 느낀 감정에 대한 멜로드라마 같은 이야기를 기록했습니다: 그들은 눈물을 흘렸습니다. 그들은 쓰러졌습니다. 그들은 바닥에 키스했습니다. 더 긴 교감을 원하는 사람들은 밤을 보냈습니다.

다른 사람들은 감명을 받지 못했습니다. 소설가 헨리 제임스는 방문 후 “내가 스트랫포드를 언급한다면, 그것은 셰익스피어가 그곳에서 세상에 나왔다는 사실과 관련이 없을 것”이라고 썼습니다. “오히려 셰익스피어 학자에게 이상적인 집이라는 인상을 준 에이번 강 근처의 유쾌한 오래된 집에 대해 이야기하는 것이 더 나을 것입니다.”

하지만 이 환상은 현실이 되었습니다. 2023년에 방영된 PBS 다큐멘터리 “셰익스피어 만들기: 첫 번째 폴리오“에서 셰익스피어 연구소의 소장인 학자 마이클 돕슨은 생가에 서서 “셰익스피어가 태어난 바로 그 방”을 바라보며 감탄사를 내뱉었습니다.

저는 어떻게 해야 할지 몰라 다른 방문객들과 함께 요람 주변을 서성였습니다. 입맞춤을 해야 할까요? 키스할까요? 적당히 쳐다본 후 자리를 옮겼습니다.

나가기 위해 저는 선물 가게를 지나쳐야 했는데, 소비주의의 물결 속에서 경건함의 여운이 사라졌습니다. 방문객들은 셰익스피어 티셔츠, 모닝 티, 티 타월을 잔뜩 사들고 있었습니다. 셰익스피어 고무 오리와 와인드업 장난감. 셰익스피어 크리스마스 장식품, 아기 옷, 토트백, 고급 초콜릿. 신념은 좋은 사업입니다.

지난 2월 스트랫포드로 돌아왔을 때 처음 방문했을 때와 거의 변한 게 없었습니다. 셰익스피어 센터는 이제 그를 둘러싼 미스터리를 암시하는 가면 쓴 인물의 초현실주의 그림을 비롯해 시인에 대한 현대 예술가들의 해석을 전시하고 있었습니다. 장신구 가판대에서는 여전히 18세기 뽕나무 조각의 현대적 버전을 팔고 있었습니다. 전통에 대한 믿음은 욕망, 즉 믿고 싶은 욕구와 결부되어 있습니다.

“불멸의 셰익스피어”는 실제로 어디서 태어났을까요? 이야기는 대개 진실보다 더 매혹적입니다.

https://www.nytimes.com/2024/04/23/travel/shakespeare-birthplace-stratford-upon-avon.html